「先生！ かわいい傘、持ってますね。」と学生に声をかけられてはじめて、教卓の上に忘れ物らしい小さい花柄の折りたたみ傘があることに気づくと同時に、私には不釣り合いなその傘が、私のものであると想像できたことに驚きをおぼえた。