近所の八百屋さんで、珍しく四品も買い物をしたところ、いつもありがとうと言われて、１００円まけてもらった。その上、椎茸をおまけに付けてくれた。小さな店なのに、人影がまばらになる夜遅くまで開いているため、比較的よく利用するところだ。
店を営む夫婦（多分）はかなりの高齢で、自ら車で野菜を運んでいるとは考えにくいくらいである。一般的な野菜の他、季節の果物２，３品くらいしか商品の種類はなく、置いてある数も少ない。半端な消費税などもちろんとらない。レシートは見たことがない。
老朽化した建物に、老いた夫、妻、そして店先で飼われている小さな犬。どこにも綻びができないこのままの状態ができるだけ長く続いて欲しいと祈るような気持ちになる。
