水曜日は身分証明書（念のため保険証と住民基本台帳カードの両方）を忘れたので、木曜日はウィルコムプラザが休みだったので、いずれの日にもできなかったＰＨＳの解約を金曜日に行ってきた。勤務先の隣のビル（新宿センタービル）だ。
ＤＤＩポケットの時代に契約して１２年。最初はＰＨＰと呼ばれていたことも記憶している。でも、遠からずこういう日が来るだろうとは思っていた。頭の中では「卒業」ソングが聞こえてきそうだ。
身分証明書を見せて、住所氏名と電話番号を書いて終了。手続きとしてはあっけない。
ただし、こういう場合の常として、解約理由や今後のことを聞かれて少し話をする。家の事情で仕方なくとか、また出張が多くなったらデータ通信だけでも契約するかも知れませんとか言っているうちに、お互いに傷つかない別れ言葉を探しているような気がしてきた。受け付けてくれた人が、「研修中」の札をつけた新人らしい女性だったからかも知れない。客観的には民事再生法適用中の企業に未来があるようには思えないのだが、とてもそんなふうには言えなかった。
