往復葉書を１枚購入しようと思って、すぐに８２円という金額が浮かんで支払おうとしたところ、１０４円ですと言われて焦ったものの、１００円玉を既に出していたので５円玉を追加してその場を切り抜けた。調べてみたところ、まだ消費税が３％だったとき、つまり８９年から９４年までのあいだ、葉書は４１円、往復葉書はその２倍の８２円だったようだ。
最近まったく使っていなかった往復葉書というものに関する私の記憶は２０年以上ものあいだ潜んだままあったが、購入という久方ぶりの行為によって長い眠りからよみがえり、そして８２円という精確な数字まで私に思い起こさせた。つい最近のことは記憶に残らないくせに、遠い過去の思い出を昨日のことのように鮮やかに語る高齢者の脳に、私もまた一歩近づいているかも知れない。往復葉書が普通にコンビニで売られているということも、初めて知った。
