時々腰が痛いなと感じることがあって、そういえばあのときからだと身に覚えがあるのが、ＰＴＡの仕事として割り振られた夏祭りの片付けで、綿飴を作る機械を持ち上げてダンボール箱に入れたときです。遅れてはいけないと時間より早く行って、既に始まっていた町内会の撤去作業に混ざって働き始めると、さっそく「若い方」と声がかかりました。町内会活動のメンバーは男女とも高齢者ばかりで、私は明らかにその場で最も若い男性になっていました。
輝きを失った金属の鈍い光を放つタライと一体になったモーター部分の塊がずっしりと重かったことを覚えています。子どもが楽しんだお祭りにお返しをしたいとは思いますが、身体に無理のない程度にします。
