大学の事務のある窓口について、その日は開いていないはずと言われた。教えてくれたのは宅配便の会社の人だ。大学のポータルサイトで夏期休暇中の職員出勤予定表を調べた上でのことだったので、最初はこちらが正しいと信じていたが、さらによく確認してみたところ「出勤はするが別の仕事をしている」ということがわかった。窓口は開いていないという宅配屋さんの主張の方が正しかった。
その人は、もう何年もこの新宿校舎のビルに出入りしており、エレベータの中でもしょっちゅう目にする人だ。「２７階が開いてなかったら１３階に届けときますね」などと、普通に言う。校舎内のどこに誰がいて、何があるのか、実はとても詳しいに違いない。多分私より詳しいだろう。
